Gà mái mẹ

  Lúc nhỏ ở ngoại thành , sống trong khu tập thể , lối đi bằng đất là sân chơi là sân phơi là giấy vẽ - nó vẽ con gà mái trông rất sống , như là con gà mắn lắm ,sai trứng lắm ấy. Hàng ngày nó tô đi tô lại thành nét rất sâu . Một trưa đi học về con gà đã  bị xóa nham nhở - mấy đứa trẻ hàng xóm chỉ cho nó đứa đã nghịch bức tranh của nó và một trận ẩu đả xảy ra , anh trai thằng bé bị nó đánh xót em nhảy vào can thiệp - kết quả là cả hai anh em bị đánh tơi bời chạy quanh mấy cái ruột chăn bông phơi ngay lối đi . 35 năm trôi qua , nó vẫn như nhìn thấy cô bé  với cơn nóng giận điên cuồng .
   Rồi : Từ đó trở đi nó  vẫn hay vẽ và vẫn thích vẽ con gà nhưng chẳng bao giờ ưng.
          : Nó chỉ bị ăn bưởi không ngon vào Trung thu một lần mà mấy năm sau vẫn còn sợ bưởi.
           : Chỉ thấy  thịt dê sống một lần thôi mà giờ thấy nói đến dê nó muốn ói.
            :Ăn một bát cháo ngao không đảm bảo nó vĩnh viễn nói không với ngao.
 Giờ thi: Bao lần bị mất lòng tin mà nó vẫn vẹn nguyên tính tin người
             : Bao lần mất của nhà nó vẫn hay không khóa
              : Giờ nó thích nặn - vẫn chỉ là nặn gà  - gà con và gà mẹ - nặn chẳng đẹp tẹo nào.

Người gửi:Mẹ con cháu Quỳnh.

 Con đợi trưa  cháu đi học về sẽ cùng nó sang tạm biệt ông. Đứa trẻ lúc nhỏ ông hay bảo ; Cha bố nó  bố mẹ thì xấu mà cháu gái ông xinh như ngọc như ngà - Lời chửi yêu y như bà nội chửi lúc mình sơ tán về quê hay trèo roi giữa trưa nắng hè mà bà cứ phải đi tìm gọi về , như bác Hoàn chửi lúc bắt mình ăn cơm khi biết mình bỏ học thêm đi xem phim, như bố ..cha bố chị.....
 Ao ước được về nội thành rồi bây giờ  thấy sợ Hà nội đông , Hà nội đông, chật nên  dân Ngũ xã  đành trồng rau  vào thùng , lúc đã chuyển nhà rồi đi qua  phía sau nhà ông thấy cây lạ hỏi thì được biết là cây mướp Nhật , chỉ có ít quả thôi- ông ấy quý lắm đấy - hàng xóm nói thế . Sáng hôm sau thấy cô giáo Phương Anh con dâu lớn của ông đem vào cho mấy quả , đến giờ em đi làm nên chỉ kịp : Ông bảo đem cho chị.Mình là dân lang thang sung sướng vì mỗi lần chuyển nhà thể nào cũng có một ông hay bà cụ âu yếm chỉnh đốn, chỉ bảo rồi chăm bẵm.
 Mỗi sáng ông rất đúng giờ đi tập thể dục quanh hồ , trông khỏe và trẻ hơn tuổi rất nhiều ,qua nhà mình chào : Ông - ừ ,con lần nào cũng chỉ có thế  . Bẵng đi một thời gian không gặp ông đi tập , thỉnh thoảng vẫn thấy bà đi chợ qua cũng không thấy bà nói gì , mấy ngày gần đây mới có tin ông bị ung thư .
 Ông đi rồi, ngôi nhà trong hòn đảo này , nơi có giàn cây mỗi mùa mỗi quả tốt tươi , có cây hoa gì ông sưu tầm về trồng có màu xanh tím đẹp tuyệt vời mà vẫn chẳng biết tên sẽ vắng ông , sẽ vắng đi chút ân tình  mà nhũng người yếm thế như con ao ước. Vẫn thấy ông mỗi sáng quần áo tinh tươm, lưng thật thẳng , bước chân thật đều quanh làng mình .
                                                                Con sẽ trồng vài cây , làm thêm giàn để thêm bóng mát.
 

Hôm nay

 Hôm nay trong làng ở hai đầu phố có hai đám tang . Ông cụ hàng xóm thọ 80 và đón nhận hài cốt liệt sĩ  về ( toàn hoa trắng ).
 Trời mưa nhỏ cây cối hơn hớn.
 Mình sũng nước vì nhớ bố.
 

Sáng _Mỗi sáng

 Cứ được thế này :   Mỗi sớm tôi nghe tiếng kèn  tha thiết cùng bày  ong -  Mỗi sớm tôi ao ước cùng bạn hiền ly nước,  chén trà - Cùng một lũ cây , hoa  mọc lung tung -Uống thật ngon không khí mát lành.Sao tôi lại dễ thấy mình hạnh phúc thế khi còn phải bươn trải lo lắng nhiều .

CHUYỂN NHÀ

 Hết tháng bảy âm lịch lại chuyển nhà.
 Trước mình có người bạn  ở phố Phạm hồng Thái, đến 42 tuổi đi lấy chồng mới chuyển chỗ ở lần đầu . Con gái Hà nội nhẹ nhàng và dịu dàng , mình ngưỡng mộ lắm .Nhớ nhau thì chị về thăm mình vì nhà chồng chị ở tận Trương Định - đằng ấy xa mà đường phố đông mình không khỏe nên hay bị choáng.
 Trước năm 18 tuổi về quê  nội sơ tán một năm, bố mẹ và lũ trẻ lít nhít chuyển nhà từ góc này sang góc kia khu tập thể ba lần, rồi để các con được học hành và mở rộng kiến thức bố mình đã cho mình lên nội thành trước sau đó chuyển cả nhà về cùng một chỗ .
 Lấy chồng được 25 năm mình chuyển nhà 8 lần , con gái  17  tuổi lẽo đẽo  theo mẹ 7 lần rồi. Ong rừng thuê được 10 năm, giờ thì hết hợp đồng - hai mẹ con lại chuẩn bị đem nhau đi tiếp.
 Sáng nay qua nhà em Vân ly ( em này mình hay vào chơi nhưng không để lại lời bao giờ, khá lâu rồi không thấy em viết - mình vẫn thích đọc của em) mình như được tiếp thêm sức , tự  biết mình nhiều vất vả khó khăn hơn mọi người nhưng cũng rất hạnh phúc vì được trải nghiệm nhiều và biết vui, buồn đến tận cùng.
 Sẽ có một số  việc mới nho nhỏ , vẫn mong được chia sẻ và đón bạn bè ở An trà . Muốn được kể rằng sức khỏe của Ong đã khá hơn và ước rằng những lời mời với các bạn khắp nơi xa , gần sẽ chóng thành hiện thực .

Chừng nào " được về " Lâm đồng với Người ấy?

 LT hỏi mình : Chừng nào?
 Hà nội đông cho mọi người vui, mình thì chỉ thèm được ở Lâm đồng - nơi có những người mà khi tóc bắt đầu có sợi bạc mình mới gặp và yêu thương như máu thịt của mình , nơi mà không khí trong vắt thở cũng thấy ngon , nơi có người ấy trong trí não mình thấy-  hay đi một mình thảnh thơi , tay  cầm dao quắm phạt cỏ dọn lối đi , như hồi nhỏ mình đi học về cầm cái que  vung vẩy quật vào cây cỏ hai bên đường, nơi có dòng suối thật mát có mỗi mình mình lội và ngắm nghía.
 Lúc trẻ lắm mơ ước , thậm chí nhiều tham vọng, giờ đơn giản chỉ mong khỏe mạnh, lo cho con ổn định là vào trong ấy sống cuộc sống bình yên , chừng 1 năm nữa bạn ạ, biết đâu lúc ấy là dịp để chúng mình và một số các bạn vốn yêu  quý nhau nhưng chưa có điều kiện gặp mặt  tụ  tập.
 Bạn bè nói mình tự tin vì một số thứ nhưng quan trọng nhất là mình may mắn - đúng thế thật bạn ạ .

U DƯ

Sáng dạy rõ sớm , sửa lại cái cửa hàng - hưng phấn vì ưng ý . Có mỗi mấy cái cây tưới mãi , đến nỗi bà cụ hàng xóm phải bảo : Nó sũng nước là chết đấy.
 Cái làng này rõ hay , bé xíu mà có hẳn một cái chợ riêng ,đã được ưu đãi mỹ mãn về thiên nhiên rồi - nằm trong hồ Trúc bạch ba bề bốn bên là nước , có cả nhà máy lọc nước cho cái hồ còn bé tẹo lại còn được ăn rẻ mà ngon . Người làng bán nhà đi đến mấy năm vẫn chăm chỉ về ăn sáng ,  đi đâu xa cũng mua hoa quả ở chợ làng- giá phải chăng mà vẫn đẹp ,ngon. Nhất là hoa , giá phải chăng mà vừa tươi vừa đẹp, đến gần trưa không bán hết các bà các chị qua mấy cửa hàng bán rẻ như cho vì thế một số bạn đến nhà Ong cứ sung sướng ví lúc nào cũng  thấy nhiều hoa ( Bé Tím còn sung sương hơn vì nghĩ nhà Ong không thuộc diện nghèo ).
 Chuyện Ong muốn kể là thế này : Sáng nào cũng có vài hàng hoa ở cửa nhà Ong, có chị ở phố khác đứng chọn hoa , thấy Ong đứng bên này đường gọi hơi to : U ơi sửa soạn bên ấy cho chị nhé! chị ấy quay nhìn Ong rồi lại nhìn cái người mà Ong gọi là u , quay qua quay lại mấy lần rồi bò ra mà cười - cái người mà Ong gọi đó tên là Dư - trông độ khoảng ngoài 30 một chút nhưng thực tế nàng đã 40 rồi , Ong giải thích vì cả  nhà con cháu  (nhà ong đông người làm ) gọi là u nên Ong gọi theo như kiểu u già ngày xưa ấy , chị ấy lại càng buồn cười vì u nhà tôi vừa cao ráo , gọn gàng mặc rõ đẹp mà Ong nói như là u già - Có thế thôi mà nhà Ong vui lắm, tự dưng ở đâu ra cái người hay thế , cả nhà vừa quý ,vừa nể , đã xinh lại còn chăm. Lụi cụi nhặt nhạnh cho Ong , chăm sóc cho cả nhà .
  Hay ghê lắm ấy , hết em trai cười , em gái còn bĩu môi : Ngần ấy năm làm mà chẳng thấy chị có gì . Không có gì là thế nào , Ong có đấy,   giàu ngầm đấy , ai nhỉ ? Ai đồng tình nói Ong không nghèo đi cho Ong đõ tủi thân ? Ong chờ đợi nhất ý kiến của bác TL đấy.
  Nói thế để những người bạn cũ sẽ ghé nhà và hò la với Ong , An Thảo ơi, Lan Man nhà tôi ơi, Ngài Cựu kính mến ơi, cô bé Hy Vọng, Núi thằn lằn, nàng Bảo Thương  và ..... Ong vui ghê ấy và nhớ mọi người ( nhưng mà không biết bao lâu mới lại có hứng thú như hôm nay để mà chăm chỉ qua nhà các bạn)
            Tạm thế.